Легенда о Пипи (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о ржавые цепи заброшенного маяка. 1987 год. Шестнадцатилетняя Пипи, в отцовской промасленной куртке до пят, каждую ночь ловит в радиоприёмник шипящие коды — те же, что перед исчезновением отца. Местные шепчут, что маяк «едет крышей» и выстукивает проклятия, но Пипи знает: в треске эфира — голос. Его голос.

Её преследует не прошлое — его обрывки. В ящике с рыболовными крючками она находит фото: отец в толпе незнакомцев в одинаковых чёрных плащах, их лица замазаны чернилами. А на следующий день в посёлке появляется мужчина с таким же плащом — и все делают вид, будто не замечают его. Даже мать Пипи прячет глаза, будто вспоминая, как три года назад тушила пожар в маяке, о котором «никто не говорит».

Чем ближе Пипи к разгадке, тем чаще её преследует запах гари — будто кто-то жжёт письма в соседней комнате. А в полночь по радио звучит детский смех, и цепь маяка начинает скрипеть, будто тащит что-то тяжёлое со дна… Но как искать правду, если каждый твой шаг кто-то уже предрёк — даже твой собственный страх?»