Доун (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в механизме старых курантов письмо, адресованное... ей. Но оно написано за 50 лет до её рождения.
Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в таких же серых сумерках. Здесь время — не линейка, а петля: часы бьют трижды в полночь, соседи шепчут числа вместо имен, а в портовых кабаках смеются над теми, кто ищет «пропавших». Чем точнее Лина настраивает механизмы, тем явнее слышит шаги в пустых комнатах — в такт своим.
Она уже узнала, почему море здесь краснеет на рассвете, и почему старый картограф, рисуя её лицо на картах, бормочет: *«Выбрать нельзя остаться»*. Но как собрать правду из обломков, если каждое найденное слово стирает её из памяти других?