После ее смерти (2022)

В приморском городке, где туманы съедают края крыш к утру, Лиза находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Бумага пахнет солью и чернилами, выцвевшими до цвета шторма. Соседи, в чьих глазах плещется холодное Баренцево море, шепчут, что её бабушка «разговаривала с волнами» — а теперь и Лиза, разбирая строчки о пропавшем маячнике, замечает: все, кто пытался ей помочь, вдруг замолкают, будто язык привязывает к камню.

Рыбацкие сети на пирсе шелестят по ночам, как страницы чужого дневника, а в окне заброшенной будки смотрителя маяка мерцает огонёк — тот самый, что упоминали в письмах. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются лужи солёной воды, будто море стучится в дверь. Но правда ли это следы приливов — или чьй-то мокрый след?

Сможет ли она довериться парню с рыбацкого баркаса, чьи истории о бабушке не сходятся с тем, что написано в письмах? Или волны унесут ответ так же тихо, как унесли маячника?..