Пляж красоток (2022)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в бабушкином сундуке фото: её мать, босая, в платье из рыбьей чешуи, стоит среди девушек с горящими в темноте фонарями. Все они — «красотки» с Пляжа, места, куда местные водят детей только днём, а ночью крестят ставни. Но мать исчезла именно там, оставив лишь следы на песке, похожие на раны от невидимой сети.

Лику гонит не любопытство — вина: она сбежала из города, когда мать ещё звала её по имени в шторм. Теперь же девчонки с Пляжа шепчут ей ритмы старых песен, а старики на рынке вдруг разучились говорить по-русски, будто ветер выдул слова из их ртов. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются подношения: ракушки с выцарапанными датами, косы из водорослей, пахнущие её духами.

Но как верить тем, кто мастерит ловушки из памяти? Стоит ли рвать нити, если каждая — часть узора, что держит город на плаву? Лика уже знает: чтобы услышать правду, надо стать частью прибоя. Но не растворит ли её эта солёная пена, как когда-то мать?