Алиса не может ждать (1 сезон)

Текст для друга:

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые бутылки с записками, шестнадцатилетняя Алиса каждое утро чинит старые радиоприёмники в гараже отца. Но однажды сквозь треск эфира прорывается голос, знающий её детское прозвище, — и за ним следует тишина, густая, как смола.

Её толкают не пропавшая карта, а тиканье невидимого таймера: соседи прячут конверты с чёрными печатями, мать стирает даты из календаря, а в школьном подвале кто-то годами складирует коробки с её именем. Чем громче Алиса спрашивает, тем плотнее окна домов занавешивают тканью, словно город учится дышать украдкой.

Что опаснее — голос в радио, зовущий к маяку в полночь, или молчание тех, кто растил её на сказках о "несчастных случаях" у скал? Сможет ли она собрать пазл из обрывков эфира и полустёртых писем, где чернила расплываются, как кровь в воде, — или её собственное прошлое зажмёт штепсель, навсегда оставив в тишине?

(П.С. Представь: запах окисленных антенн, скрип двери гаража, который никогда не запирается, и ветер с моря, будто шепчущий: *"Ты же помнишь"*.)