- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где река вьётся ржавой лентой, Лера — бывшая следовательница с опалёнными огнём ладонями — находит в подвале заброшенного ДК странный детский рисунок: карту с отметкой "Здесь нас больше нет". Соседи шепчутся о "весенних пропащих" — тех, кто бесследно исчезал каждые десять лет, но приказ молчать висит в воздухе гуще заводского смога. Даже часы здесь спешат на двадцать минут, будто время боится собственных секретов. Чем больше Лера всматривается
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наши дни. Клара, переехавшая в старый таунхаус с трещинами в штукатурке, каждое утро находит в почтовом ящике конверты без марок. Внутри — строчки, вырезанные из газет: *«Ты следующая?»* Бумага пахнет сыростью подвала и ладаном, словно кто-то смешал молитву с угрозой. Её соседи — тихие, вежливые, но вздрагивают, когда она спрашивает о прошлых жильцах. В подвале, под грудой коробок, Клара находит детский рисунок: дом в пламени, а на крыше — силуэт с биноклем. По ночам скрипут половицы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEBRip
«В подвале заброшенного ночлега 90-х, где стены пропитаны дымом и басами, диджей Марк находит коробку кассет с пометкой *«Не включать»*. Среди них — плейлист, где треки переплетены голосами из ниоткуда: шепот адресов, сбивчивые извинения, звук ломающегося стекла. Каждую ночь, ставя кассету, он замечает, как мелодии материализуют обрывки прошлого: сигаретный ожог на деке внезапно совпадает с голосом на записи, а в окне мелькает тень женщины, чье имя повторяет хриплый вокал. Но чем чаще звучит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся крымском порту, где бродячие кошки дремлют на советских якорях, шестнадцатилетняя Кира находит компас в ребрах выброшенного на берег фрегата. Стрелки прибора, покрытые пятнами чернил каракатицы, упрямо показывают на горизонт, даже когда море окутывает густой черноморский туман. Но главное — механизм жужжит, как рация, и пахнет грозой, хотя на небе ни облачка. Кира ищет не сокровища, а следы отца, исчезнувшего в шторм три года назад. Компас ведет её сквозь временные петли, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где ржавые рыбацкие лодки стучат о причал, как костяшки пьяницы, тридцатилетняя механик Лера находит в брюхе старого катера контейнер с плёнками 80-х. Кадры показывают её мать — исчезнувшую актрису местного театра, — но лица зрителей в зале замазаны чёрной краской. Лере мешает её же слава: все помнят, как она сожгла гараж отца в шестнадцать. Теперь шепчутся, что огонь был не случайным. Подсказки ведут в подвал кинотеатра-призрака, где сеансы идут без
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где волны разбиваются в пену о черные камни, Лия находит ключи от маяка, который десятилетия назад замолчал. Её отец, последний смотритель, умер, оставив после себя лишь ящик с письмами, чьи чернила тают на солнце, словно слезы. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет: *«Не копай»* — но как не спросить, почему в кабачке «Киви» все замолкают, едва она входит? Её клистрофобия — наследство детства, проведенного в железных винтовых лестницах маяка. Теперь же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неон вывесок мерцает, как дыханье больного, живет Лиза — бывшая медсестра с пальцами, вечно пахнущими йодом, и привычкой считать трещины на потолке вместо овец. Её будни рвёт звонок из заброшенной гостиницы: в номере 13 нашли окровавленную рубашку, но гость исчез, а камеры показывают только статику. Расследование — шанс сбежать от собственных снов, где стены смыкаются, как ребра мертвеца. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: BDRip
В душной кухне московского ресторана, где плиты шипят, как разъярённые змеи, шеф-повар Виктор — бывший боксёр с татуировкой перца на предплечье — роняет нож от неожиданного звонка. Ему предлагают войти в «Битву шефов», но не ради славы: год назад его ресторан сгорел, оставив лишь пепел долгов и запах провала. Условия? Готовить в слепых зонах — без рецептов, без привычных ингредиентов, только чужие воспоминания о блюдах, которые судьи шепчут на ухо. Пока Виктор бьётся с уткой, которую надо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
Тони Мартона (2022) Он живет в городе, где небо вечно затянуто пеплом сталелитейных заводов, а по ночам треск радиоприемников сливается с шепотом волн. Тони — бывший моряк, чьи руки до сих пор пахнут солью и мазутом, хотя он десять лет не выходил в море. Его будни — это ржавые трамваи, бары с выцветшими неоновыми вывесками и сны, в которых тонет незнакомка в красном платье. Все меняется, когда в порту находят ящик с его именем, выжженным на обугленном дереве. Внутри — фотографии мест, которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEBRip
«В полузаброшенном кабинете химии, где пробирки покрылись инеем пыли, пятнадцатилетняя Варя находит между учебников 80-х странную схему — лабиринт из линий, подписанный её именем. Её мать, директор школы, годами твердила: «Здесь нет секретов». Но теперь Варя замечает — в коридорах исчезают тени учителей, а на стенах проступают цифры, будто штукатурка дышит. Подсказки ведут в котельную, где ржавые трубы гудят как орган, а в воздухе висит сладковатый запах, напоминающий детство — мандарины и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: TS
В пыльном городке на краю Раджастана, где тени от пальм рисуют на стенах древние символы, Картикея — бывший военный картограф с дрожью в руках от нерассказанных историй — находит в развалинах храма свиток, прошитый серебряными нитями. Его ведёт не любопытство, а голос отца, исчезнувшего годы назад: на обороте карты — тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала по ночам. Но здесь улицы шепчутся: каждый шаг к разгадке оборачивается следами на песке, которые ветер стирает к утру. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка фотографию. Снимок выцвел от солёного ветра, но на обороте — капли, похожие на ржавчину, и дата: *ровно за день до её рождения*. Посёлок молчит: старики крестятся при слове «маяк», рыбаки внезапно глохнут, а мать Веры исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но Вера копает. Находит в архивах имена тех, кто строил маяк при Советах — все вычеркнуты,