Тони Мартоне (2022)

Тони Мартона (2022)
Он живет в городе, где небо вечно затянуто пеплом сталелитейных заводов, а по ночам треск радиоприемников сливается с шепотом волн. Тони — бывший моряк, чьи руки до сих пор пахнут солью и мазутом, хотя он десять лет не выходил в море. Его будни — это ржавые трамваи, бары с выцветшими неоновыми вывесками и сны, в которых тонет незнакомка в красном платье.

Все меняется, когда в порту находят ящик с его именем, выжженным на обугленном дереве. Внутри — фотографии мест, которых нет на карте, и письмо от человека, умершего за два дня до отправки. Тони не верит в совпадения, но город словно сопротивляется: библиотекари «теряют» архивы, соседи крестятся при его виде, а в телефонной трубке кто-то напевает старую морскую балладу — голосом его матери.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стенах возникают символы, как будто углем нарисованные детской рукой. «Помнишь, как мы хоронили чаек?» — спрашивает его тень в переулке. А по утрам на подоконнике — лужицы морской воды и песок, которого нет в этом регионе.

Сможет ли Тони отвязать лодку и плыть туда, где компас показывает на север, которого нет, или предпочтет замкнуть круг, став еще одним призраком в этом городе-призраке? Здесь каждый камень помнит слишком много, а волны шепчут: *«Не все якоря должны удерживать на месте»*.