Девушка из номера 13 (2022)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неон вывесок мерцает, как дыханье больного, живет Лиза — бывшая медсестра с пальцами, вечно пахнущими йодом, и привычкой считать трещины на потолке вместо овец. Её будни рвёт звонок из заброшенной гостиницы: в номере 13 нашли окровавленную рубашку, но гость исчез, а камеры показывают только статику. Расследование — шанс сбежать от собственных снов, где стены смыкаются, как ребра мертвеца.

Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще натыкается на молчание: барменша крестит пустые стулья, старик-смотритель шепчет цифры, словно отсчитывая чей-то срок, а в зеркалах ловит движение тени — своей или чужой? Даже ветер здесь врёт, принося то запах гниющих водорослей, то звук шагов за дверью, которую она точно закрыла...

Сможет ли она отличить правду от галлюцинаций, когда каждая улика тает, как соль на языке, а единственный союзник — тот, кто, кажется, знает её страхи лучше, чем она сама?