Средняя школа (1 сезон)

«В полузаброшенном кабинете химии, где пробирки покрылись инеем пыли, пятнадцатилетняя Варя находит между учебников 80-х странную схему — лабиринт из линий, подписанный её именем.

Её мать, директор школы, годами твердила: «Здесь нет секретов». Но теперь Варя замечает — в коридорах исчезают тени учителей, а на стенах проступают цифры, будто штукатурка дышит. Подсказки ведут в котельную, где ржавые трубы гудят как орган, а в воздухе висит сладковатый запах, напоминающий детство — мандарины и клей.

Попытки спросить напрямую приводят к «случайным» отключениям света и молчаливым взглядам одноклассников, будто они разучили роли в чужой пьесе. Даже её лучший друг, тихий Саня, внезапно меняет маршрут, обходя старую спортплощадку, где Варя нашла обгоревшую страницу дневника с датой: *завтра*.

Чем ближе она к разгадке, тем яснее: школа — механизм, а все вокруг — шестерёнки. Но что, если остановить его — значит стереть себя из их памяти?»