Исключение (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где река вьётся ржавой лентой, Лера — бывшая следовательница с опалёнными огнём ладонями — находит в подвале заброшенного ДК странный детский рисунок: карту с отметкой "Здесь нас больше нет".
Соседи шепчутся о "весенних пропащих" — тех, кто бесследно исчезал каждые десять лет, но приказ молчать висит в воздухе гуще заводского смога. Даже часы здесь спешат на двадцать минут, будто время боится собственных секретов. Чем больше Лера всматривается в пятна акварели, тем чужей становится её собственная тень — а в зеркалах мелькают силуэты с пустыми лицами...

Что толкает её? Не прах архивов, а голос младшей сестры, пропавшей той самой весной, когда Лера уехала, сломав подпиской пистолет. Что мешает? Память, которая врёт: в её блокноте — чужие почерки, на фотографиях — вырезанные фигуры, а старый учитель географии, хранитель карт, внезапно начинает говорить на языке, которого не существует.

Повороты? Каждую полночь в радиоэфире оживает пионерская передача 1987 года, предупреждая об эвакуации. Река выплёвывает на берег игрушечные кораблики с датами будущих смертей. А выбор... Он в том, чтобы разбить зеркало в заброшенной котельной — или шагнуть в него, пока город не стёр последнее имя.

Сможет ли Лера доверять даже себе, если правда — не ключ, а нож, занесённый над тем, кто её ждёт за тонкой гранью ржавой воды?