Всё катится к чертям (2022)

В дождливом приморском городке, где ржавые рыбацкие лодки стучат о причал, как костяшки пьяницы, тридцатилетняя механик Лера находит в брюхе старого катера контейнер с плёнками 80-х. Кадры показывают её мать — исчезнувшую актрису местного театра, — но лица зрителей в зале замазаны чёрной краской.

Лере мешает её же слава: все помнят, как она сожгла гараж отца в шестнадцать. Теперь шепчутся, что огонь был не случайным. Подсказки ведут в подвал кинотеатра-призрака, где сеансы идут без электричества, а билетёрша выдаёт плёнки только тем, кто отдаст голос в обмен на тайну.

Чем чаще Лера перематывает кадры, тем сильнее город съёживается: соседи крестятся при её взгляде, а в телефонной трубке звучит дыхание, синхронное её шагам. Последняя плёнка заканчивается титрами с её именем — написанным почерком матери.

Сможет ли Лера довериться призракам экрана, если живые уже давно стали для неё чужими?

*P.S. Запах проявленной плёнки здесь — смесь йода и гари, будто память сама боишься вспыхнуть.*