Наблюдатель (1 сезон)

Нью-Йорк, наши дни. Клара, переехавшая в старый таунхаус с трещинами в штукатурке, каждое утро находит в почтовом ящике конверты без марок. Внутри — строчки, вырезанные из газет: *«Ты следующая?»* Бумага пахнет сыростью подвала и ладаном, словно кто-то смешал молитву с угрозой.

Её соседи — тихие, вежливые, но вздрагивают, когда она спрашивает о прошлых жильцах. В подвале, под грудой коробок, Клара находит детский рисунок: дом в пламени, а на крыше — силуэт с биноклем. По ночам скрипут половицы, будто стены запоминают каждый шаг прежних жертв.

Чем чаще она звонит в полицию, тем настойчивее незнакомцы стучат в её дверь, предлагая «вернуть долг» прежней хозяйки. А письма теперь приходят не только ей…

Сможет ли Клара разгадать, кто в этом квартале — жертва, а кто — наблюдатель, прежде чем её имя станет заголовком в утренних новостях?