Киви (2022)

На краю скалистого острова, где волны разбиваются в пену о черные камни, Лия находит ключи от маяка, который десятилетия назад замолчал. Её отец, последний смотритель, умер, оставив после себя лишь ящик с письмами, чьи чернила тают на солнце, словно слезы. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет: *«Не копай»* — но как не спросить, почему в кабачке «Киви» все замолкают, едва она входит?

Её клистрофобия — наследство детства, проведенного в железных винтовых лестницах маяка. Теперь же каждый шаг в его ржавых недрах будит эхо прошлого: записи в журнале отца обрываются на дате, когда в море исчезла лодка с чужим именем. А ночью Лия ловит радиопомехи — кто-то передает шифр, повторяющий её детские инициалы...

Чем ближе правда, тем чаще в её почтовом ящике появляются ракушки с нацарапанным *«Уходи»*. Даже сосед-рыбак, обычно болтливый, теперь режет сети ножом, избегая её взгляда. Но как повернуть назад, если в каждой тени маяка ей чудится отец — то спаситель, то призрак?

Сможет ли она различить, где кончается правда отца и начинается её собственная — или море, как всегда, унесет всё в открытый океан, оставив лишь запах соли на замшелых страницах?