- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном порту, где ржавые краны застыли в поклоне над ледяным заливом, парамедик Лена с хромотой и фонарём в дрожащей руке находит в развалинах маяка странный документ — «Разрешение на зло». Бумага пахнет соляркой и хвоей, а печать похожа на шрам. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь обгоревший компас и намёк на этот текст. Но в городе, где каждый третий носит траур, а старые контейнеры шепчутся под ветром, вопросы — как нарушение тишины. Чем упорнее Лена ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы тонут в тенях столетних елей, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, испещрены отметками о чем-то, что прячется за околицей — будто сама тайга выдохнула карту сквозь пожелтевшую бумагу. Алёша ищет отца, исчезнувшего месяц назад после ночного разговора с соседом-лесником. Но деревня, где каждый камень помнит больше, чем люди, молчит: старики
![Постер Скорая (Ambulance [Skoraya])](/uploads/mini/short/97/54c5c9331d2b6c3796787307ecf69c.jpg)
В раскалённых артериях Лос-Анджелеса, где асфальт дышит жаром, а сирены сливаются с рокотом хайвеев, водитель скорой Уилл Шарп привык считать секунды между жизнью и смертью. Но сегодня его маршрут перечёркнут братом, ворвавшимся в кабину с взрывчаткой в сумке и мольбой: *«Одень халат. Садись за руль. И не задавай вопросов»*. Долги, как тени, преследуют их обоих: Уилл — ветеран, чьи руки дрожат не от страха, а от счётов за лечение жены; Дэнни — авантюрист, для которого грабеж банка стал билетом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке на краю Урала, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лера — бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих кошмаров — находит в подвале родного дома цепь с обгоревшим именным жетоном. Не ее. Не отца. Но чей-то шепот в трубах знает ответ, а на стене клиники, где она когда-то дежурила, кто-то вывел кровавой известью: *«Он вернулся»*. Здесь каждую полночь гаснет свет — не из-за аварии, а по уговору. Здесь соседи крестят пороги солью, но делают вид,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, пенсионерка Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой сегодняшнего дня. Её руки помнят штурм Берлина, но теперь дрожат от простого звонка в дверь: каждую полночь кто-то оставляет на пороге горсть земли, смешанной с осколками фарфора. Расследование ведёт её через лабиринт молчания: соседи шепчутся о «проклятом выпуске ’53-го», аптекарша крестится, выдавая рецепт, а местный учитель истории, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Ночь. Пустой трамвай скрипит на повороте, высекая искры из рельсов. Лена, с сигаретным пеплом на рукаве и взглядом, застрявшим где-то между прошлым и сейчас, не собиралась ни с кем говорить. Но он сел напротив — мужчина в мокром от дождя плаще, с чемоданом, пахнущим морской солью и старыми газетами. "Одна ночь — правда взамен на правду. Без имён, без телефонов", — говорит он, и её смех обрывается, как оборванная струна. Город за стеклом плывёт расплывчатыми пятнами света, а их
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В душной общитной квартире на окраине Питера, где обои отслаиваются, как старая кожа, студент-речник Витя натыкается на коробку под кроватью: внутри — ключи от чужих машин, пачка писем на чешском и фото его девушки… с незнакомым мужчиной. Пахнет здесь затхлой пылью и чужой жизнью — будто сама комната шепчет: *«Не лезь»*. Его сосед, угрюмый парень с шрамом вместо брови, точит нож у окна, будто ждет повода. А Витя роется в чужих тайнах, потому что на обороте каждого письма — даты, совпадающие с
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые скелеты кораблей, а в каморке над маяком живет Лика — скрипачка, вернувшаяся после смерти отца. В ящике его старого верстака она находит ноты с пометкой *“для двоих”* и чужим именем — тем самым, что выцарапано на парте в заброшенной школе, где десять лет назад исчезла её сестра-пианистка. Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с сестрой оборвался на крике *“ты никогда не слушала!”*. Теперь Лика вскрывает тишину городка, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип лестницы в пустой квартире — будто кто-то невидимый поднимается к её порогу. После смерти бабушки она находит в её шкафу, за стопкой выцветших платьев, ключ от подвала хрущёвки, где десятилетиями собирался «Клуб полуночников». Но записи в потрёпанном блокноте обрываются на одной фразе: *«Они возвращаются через зеркала»* — а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Лике
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангарске декабря 2022-го тридцатилетняя Лера-механик, чьи руки вечно пахнут соляркой и еловым ладаном, находит в разобранном «Урале» отца билет на автобус 1986 года. Пункт назначения стерт, но на обороте — координаты и кривая строчка: *«Прости, не смогла молчать»*. Отец исчез накануне, оборвав звонок словами *«Они тут… все те же»*. Деревня затихает, когда Лера спрашивает о маршруте №17. Соседи крестятся, глядя на брошенный целлюлозный комбинат, где тридцать лет назад заживо сгорели
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На берегу озера, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, шестнадцатилетняя Вера каждое утро видит следы на песке — будто кто-то выходит из воды и тут же исчезает. Дело не в призраках: её отец, молчаливый рыбак, вдруг начал носить в кармане ржавый ключ и шептать цифры, словно отсчитывая дни до чего-то. А потом пришло письмо — конверт без марки, с рисунком моста, которого нет на карте. Чернила пахнут солью и йодом, как её детские сны о матери, пропавшей в этих водах. Чем больше Вера ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: Техас, 1800-е. Городишко Независимость, где пыль въедается в зубы, а в стене местного салуна зияет дыра от пули, которую никто не спешит заделывать — как напоминание. Сюда приезжает Эбби Уокер, вдова в кружевах из Бостона, с револьвером под юбкой и холодной яростью в глазах. Её муж убит, но никто в городе не видел, не слышал, не помнит... даже шериф, чьи шпоры оставляют на полу следы, похожие на старую кровь. Её подстегивает не месть — страх, что правду похоронили вместе с телом. Но