Мост через озеро (2022)

На берегу озера, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, шестнадцатилетняя Вера каждое утро видит следы на песке — будто кто-то выходит из воды и тут же исчезает. Дело не в призраках: её отец, молчаливый рыбак, вдруг начал носить в кармане ржавый ключ и шептать цифры, словно отсчитывая дни до чего-то. А потом пришло письмо — конверт без марки, с рисунком моста, которого нет на карте. Чернила пахнут солью и йодом, как её детские сны о матери, пропавшей в этих водах.

Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях» прошлого, а старый маяк на острове мигает кодом, который она учила с отцом, но он теперь делает вид, что забыл. Даже озеро меняется: рыба уходит на глубину, а волны выбрасывают на берег обломки досок с теми же цифрами, что бормочет отец. Сможет ли она ступить на тот мост, который видит только в лунные ночи, или страх потерять последнюю нить к правде окажется сильнее?

(Короткие фразы, образы вроде *«песок под её босыми ногами холоднее льда, даже в августе»* или *«ключ жжёт карман, будто раскалённый гвоздь»* держат ритм. Вопрос в конце оставляет пространство для тревожной недосказанности.)