Обитатель (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы тонут в тенях столетних елей, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, испещрены отметками о чем-то, что прячется за околицей — будто сама тайга выдохнула карту сквозь пожелтевшую бумагу.

Алёша ищет отца, исчезнувшего месяц назад после ночного разговора с соседом-лесником. Но деревня, где каждый камень помнит больше, чем люди, молчит: старики крестятся на иконы, подростки прячут взгляд, а в магазине внезапно исчезают фотографии из прошлого. Даже мать шепчет: *«Не буди лихо»* — словно стены дома пропитаны страхом.

Чем глубже парень вязнет в паутине полуправд, тем явственнее слышит он шаги за спиной в темноте, видит следы на снегу, которые ведут к нему — но обрываются у порога. А когда карта приводит к шахте, где эхо шепчет его имя, Алёша понимает: здесь знают. Все. Даже тот, кто однажды уже не вернулся.

Но как вскрыть правду, если каждый ответ — новый узел в петле? И главное — довериться ли тому, кто годами молчал, зная, что ключ к исчезновениям спрятан в его собственной крови?