Старики (2022)

В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, пенсионерка Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой сегодняшнего дня. Её руки помнят штурм Берлина, но теперь дрожат от простого звонка в дверь: каждую полночь кто-то оставляет на пороге горсть земли, смешанной с осколками фарфора. Расследование ведёт её через лабиринт молчания: соседи шепчутся о «проклятом выпуске ’53-го», аптекарша крестится, выдавая рецепт, а местный учитель истории, чьи лекции пахнут коньяком и желчью, внезапно сжигает архив в печке котельной.

Чем упорнее Вера сопоставляет обрывки — тем чаще ловит на себе взгляды стариков у магазина: не страх в них, а что-то тяжелее — стыд, спрессованный годами. Даже её сын, приехавший «навестить на неделю», нервно перебирает ключи в кармане, будто отмеряет время до отъезда. А цифры на медальоне продолжают меняться, словно кто-то невидимый отсчитывает срок.

Сможет ли она остановить этот счёт, не разбив хрупкое перемирие между прошлым и теми, кто его похоронил?