В застывшем посёлке-призраке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Кирилл находит в отцовском гараже чёрный кулон в форме паука — тот самый, что отец носил перед исчезновением. 1999 год. Воздух здесь густ от металла и невысказанных тайн. Подросток, с детства слышавший шёпот соседей — *«таких, как он, здесь не держатся»*, — теперь разрывает паутину молчания. Кулон ведёт его сквозь полузаброшенные цеха, где тени цепляются за стены, будто живые, а в трещинах асфальта
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавый пейджер 2000-х в кармане куртки, пахнущей машинным маслом и паленым пластиком. Его нашла Лиза, девушка с паяльником вместо сережки, в подвале заброшенного НИИ, где десятилетие назад исчез её брат. Сообщения на экране мигают только ночью, будто стыдясь солнца: *«Не включай третью турбину»*, *«Они в проводах»*. Каждое слово оставляет на ладони след, как ожог от статики. Соседи шепчут, что брат — выдумка, мэр хлопает дверью при её вопросах, а в школе рисуют на её шкафчике цифры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1994 года, где снег хрустит, как сахар, а избы дышат смолой, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор смешивал слезы с керосином. Карта внутри ведёт к мосту, которого нет: его обрушили ещё при Брежневе, но вчерашняя пропажа младшей сестры Алёши, Кати, странно совпадает с координатами на пожелтевшей бумаге. Деревня молчит. Соседи, обычно сплетничающие у
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В дождь, затянувшем Москву в серую паутину, курьер Семён натыкается на посылку без адреса — только метка «Кузьминки-Люблино» да ключ с гравировкой в виде змеи, пожирающей хвост. Его мотоцикл, проржавевший у пояса, вздрагивает от ветра, будто чуя неладное. В кармане — письмо от сестры, исчезнувшей год назад: «Если читаешь это, я не смогла выйти из игры». Подъезды в Кузьминках знают больше, чем люди: трещины в штукатурке складываются в шифры, а в подвалах шепчутся голоса, обрываясь на полуслове,
Гонконг, 1942. Неоновые вывески бара *«Лотос»* мерцают сквозь дождь, как сигналы азбуки Морзе. Ли Мэй, певица с голосом, который сравнивают с ржавым шелком, находит в кармане мёртвого британского шпиона ключ от сейфа — и обрывок фотографии, где она сама стоит рядом с человеком, которого не помнит. Оккупационный комендантский час сжимает город в кулак, но Ли Мэй крадётся по крышам, где сушится бельё, пахнущее морем и керосином. Её преследуют не японские патрули, а собственные провалы в памяти:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-29
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Глеб находит в колодце обгоревшую икону — на обороте проступают цифры, словно шрамы. Это 2003-й: мобильные только у «новых русских», а прошлое здесь не хоронит, а прячет под крыльцо. Его отец, егерь, пропал неделю назад, оставив на кухонном столе ружьё и лужицу чёрной смолы. Расследуя, Глеб узнаёт: каждый, кто пытался рыть глубже, бесследно исчезал в лесной просеке, где берёзы стоят кривыми свечами. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Виктор — бывший журналист с опалёнными алкоголем нервами — получает конверт. В нём ключ от заброшенной лаборатории и фото его сестры, которую он не видел десять лет. Местные шепчутся о «добровольных наблюдателях» — тех, кто добровольно стёр себя из документов, но зачем им понадобилась она? Его расследование упирается в стены молчания: соседи крестятся, сжигая письма с чёрными печатями, а в доках кто-то методично топит лодки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, шестнадцатилетняя Ира находит в подвале сгоревшего детсада коробку с плёнками. На них — голос её брата, пропавшего год назад, но он говорит не на русском… Её гонит не любопытство — вина: она последней видела его живым. Расследование упирается в стену молчания: старики шепчутся о «советских экспериментах», а местные подростки внезапно богатеют, скупая пустые квартиры. Чем ближе Ира к разгадке, тем явственней в городе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, как проклятия. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и упрямством в голосе, натыкается на ящик с плёнками старой кинохроники — на них мелькает отец, которого он не помнит. Но плёнки — лишь начало. Под ними лежит ключ от шахты, закрытой на рассвете перестройки. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании шахты, а друзья Вити внезапно вспоминают, что «пора домой». Даже мать, стирая пыль с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Вера — часовщица с руками в масляных следах — находит в шестерёнках старых хронометров карманные часы, застывшие на 3:17. Их циферблат покрыт штрихами, как шифр из детских кошмаров, а стрелки, заведённые вопреки ржавчине, идут *назад*. Каждую полночь они уводят её к пирсу, где десятилетия назад растворилась в дыме сестра — но следы на песке всё ещё влажные… Посёлок живёт по законам приливов: двери запирают до рассвета, а в кабачках старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
Афина (2022): Представь панельный квартал-крепость под небом цвета кровяного апельсина. Здесь, среди бетонных лабиринтов, где неон граффити мерцает, как сигналы SOS, бывший солдат Карим сжимает в руке телефон с видео, от которого стынет горло: его младший брат, бездыханный, на асфальте под свист полицейских сирен. Карим не ищет правду — он строит её из щебня ярости, пока район вспыхивает ульем, готовым сгореть за один вечер. Но «Афина» — не просто бунт. Это игра в шахматы, где фигуры — дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1986 год. В подвальном джаз-клубе, где стены пропитаны дымом и звуками саксофона, музыкант Святослав роняет свой инструмент — медный, с вмятиной от пули, доставшийся от отца-фронтовика. Утром он находит в футляре вместо саксофона конверт: пожелтевшая фотография его исчезнувшего наставника, «Короля сибирского буги», и адрес заброшенной студии на окраине. Но в городе, где за каждым углом слышен шепот «того самого» 1985-го, вопросы задавать опасно. Что толкает? Не музыка, а тишина: с тех