Паук (2022)

В застывшем посёлке-призраке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Кирилл находит в отцовском гараже чёрный кулон в форме паука — тот самый, что отец носил перед исчезновением.
1999 год. Воздух здесь густ от металла и невысказанных тайн. Подросток, с детства слышавший шёпот соседей — *«таких, как он, здесь не держатся»*, — теперь разрывает паутину молчания. Кулон ведёт его сквозь полузаброшенные цеха, где тени цепляются за стены, будто живые, а в трещинах асфальта мерцают нити, похожие на шёлк...

Правила посёлка просты: не задавай вопросов, не ищи вчерашнего. Но Кирилл нарушает оба, узнавая, что отец вёл дневник, полный шифров и эскизов машин, которых нет в реальности. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков — пустые, как отработанный пар, и внезапные «поломки» фонарей на его пути. Даже единственный друг, Света, внезапно твердит: *«Твой папа сам выбрал уйти. И ты сможешь»*.

А кулон... он теплеет в ладони, когда Кирилл подходит к запертому тоннелю под заводом. Говорят, там обрушение. Но по ночам сквозь решётки тянет запах полыни — точь-в-точь как в отцовской куртке.

Сможет ли он поверить в паутину, сплетённую из обмана и боли, если единственный путь вперёд — стать таким же пауком, как отец?