Подкоп (2022)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, как проклятия. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и упрямством в голосе, натыкается на ящик с плёнками старой кинохроники — на них мелькает отец, которого он не помнит. Но плёнки — лишь начало. Под ними лежит ключ от шахты, закрытой на рассвете перестройки.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании шахты, а друзья Вити внезапно вспоминают, что «пора домой». Даже мать, стирая пыль с рамки, где когда-то было его фото, твердит: *«Не копай»*. Но как не копать, если на плёнках отец машет рукой *именно ему*, словно зовёт вглубь — туда, где под землёй скрипят вагонетки, будто кто-то до сих пор катается по рельсам?

С каждым шагом в темноте Витя понимает: шахта — зеркало. В ней — искажённые страхи деревни, его собственная ярость на ушедшего отца, следы странных находок: детские ботинки 80-х, целые, будто их сняли вчера, и консервные банки с этикетками на незнакомом языке. А ещё — голоса. Они шепчутся на частоте радиопомех, спорят с ним, смеются... или это эхо?

Сможет ли он остановиться, если правда окажется не про отца, а про него самого? Ведь шахта требует платы за каждый ответ — и первый уже взят.