Фантастика (3 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Вера — часовщица с руками в масляных следах — находит в шестерёнках старых хронометров карманные часы, застывшие на 3:17. Их циферблат покрыт штрихами, как шифр из детских кошмаров, а стрелки, заведённые вопреки ржавчине, идут *назад*. Каждую полночь они уводят её к пирсу, где десятилетия назад растворилась в дыме сестра — но следы на песке всё ещё влажные…

Посёлок живёт по законам приливов: двери запирают до рассвета, а в кабачках старики бормочут о «пленниках времени». Когда Вера обнаруживает, что часы связаны с чередой исчезновений — от рыбака в 60-х до школьницы вчера — стены домов начинают шептать. Кирпичи скрипят фразами из писем сестры, а в витрине булочной мерцает тень в её клетчатом плаще…

Но чем упорнее Вера чинит часы, тем сильнее посёлок сопротивляется: мосты рушатся под ногами, соседи подменяют её инструменты морскими камнями. Даже воздух густеет, замедляя каждый шаг. А что, если время здесь — не поток, а петля, завязанная на её семье? И главное: стоит ли заводить механизм до конца, зная, что последний щелчок может стереть ту самую ночь, когда она отпустила руку сестры на краю пирса?