Подношение (2022)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Глеб находит в колодце обгоревшую икону — на обороте проступают цифры, словно шрамы. Это 2003-й: мобильные только у «новых русских», а прошлое здесь не хоронит, а прячет под крыльцо. Его отец, егерь, пропал неделю назад, оставив на кухонном столе ружьё и лужицу чёрной смолы. Расследуя, Глеб узнаёт: каждый, кто пытался рыть глубже, бесследно исчезал в лесной просеке, где берёзы стоят кривыми свечами.

Соседи шепчутся о «плате» — древнем обмене, где жертва не кровь, а память. Карта отца ведёт к заброшенной шахте, но чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, пустые, как провалы в льду. Даже мать рвёт его записи, бормоча: «Не буди то, что спит в наших фамилиях». А икона... она теплеет в руках, будто живая.

Сможет ли он пройти путь, который стёрли те, кто его любил? Здесь каждое доверие — ловушка, а правда пахнет, как та смола: горько и навсегда.