Разрушение моста (2022)

В сибирской глухомани 1994 года, где снег хрустит, как сахар, а избы дышат смолой, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор смешивал слезы с керосином. Карта внутри ведёт к мосту, которого нет: его обрушили ещё при Брежневе, но вчерашняя пропажа младшей сестры Алёши, Кати, странно совпадает с координатами на пожелтевшей бумаге.

Деревня молчит. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, отводят глаза, будто в них всыпали пепла. Даже отец Алёши, сварщик с руками в ожогах, бормочет про «старые грехи» и запрещает рыться в прошлом. Но в дневнике — голос девушки, похожей на Катю: она пишет о мосте, который «дышит под землёй», и о правилах, которые нарушать нельзя — «не спрашивай, не ищи, не вспоминай».

Алёша копает глубже: находит в лесу ржавые шестерни от механизма, которого не было в мосте, и следы чьих-то сапог, ведущие к реке... но не обратно. А потом видит, как старый дед Ерофей, глухонемой от рождения, вдруг начинает шептать цифры из дневника, глядя в пустоту.

Вопрос не в том, что скрывает мост. Сможет ли Алёша поверить Кате, если она вернётся — но с чужими глазами и словами из прошлого, которого не было?