Тайное общество 2: Всегда мало (2022)

В дождь, затянувшем Москву в серую паутину, курьер Семён натыкается на посылку без адреса — только метка «Кузьминки-Люблино» да ключ с гравировкой в виде змеи, пожирающей хвост. Его мотоцикл, проржавевший у пояса, вздрагивает от ветра, будто чуя неладное. В кармане — письмо от сестры, исчезнувшей год назад: «Если читаешь это, я не смогла выйти из игры».

Подъезды в Кузьминках знают больше, чем люди: трещины в штукатурке складываются в шифры, а в подвалах шепчутся голоса, обрываясь на полуслове, стоит включить фонарь. Семёну врут даже тени — бывший вор, он видит ложь по привычке: соседи крестятся на иконы с треснувшими ликами, старухи на лавках щелкают семечки, отсчитывая его шаги.

Правила общества просты и безумны: каждая находка — артефакт из «сундука времени» — забирает день жизни, но отвечает на вопрос. *Сколько стоит правда?* Семён ломает замки, пока сестра в старых видео машет ему с фонарями Лужников — мест, которых нет.

А потом находит дневник: фото сестры в толпе 1975 года. На обороте — её почерк: «Они не стареют».

Сможет ли он выкупить её годы, не став частью вечности, что жуёт своих детей, как ту самую змею?