- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
Ветер с Охотского моря рвёт провода над посёлком, где Вера, морской биолог с тушью в волосах и трещиной в голосе, возвращается к матери после десяти лет молчания. Несчастный случай оставил мать в коме, а Вере — ключи от заброшенной маячной будки, где под слоем водорослей она находит запертую комнату: стены испещрены символами, похожими на следы волн, а в ящике — засушенные цветы, пахнущие железом и солью. Чем больше Вера вязнет в прошлом матери — одинокой смотрительницы, которую здесь звали
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В заросшем чертополохом особняке на окраине городка, где даже фонари горят приглушённо, семнадцатилетняя Варя находит в прадедовом пианино ключ-змею — холодный, изъеденный ржавчиной. Он не подходит ни к одному замку в доме, зато заставляет шептаться родню: тётя внезапно сжигает старые письма, бабушка запирает чердак, а младший брат твердит, что по ночам в саду «ходят те, кто не умеет наступать на тени». Раскопки в фамильных архивах открывают Варе, что все женщины в их роду исчезали в один и тот
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корпуса заброшенного завода торчат из земли, как ребра кита, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане ключ от подвала, которого нет на плане дома. Городок живёт под свинцовым небом, шепчет о «несчастном случае» десятилетней давности, а в кафе на набережной официантки крестятся, когда Вера заказывает кофе с *тем самым* сиропом из детства — вишнёвым, пахнущим йодом. Её гонит не любопытство, а страх: мать перед смертью
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В душном подвале нью-йоркской лаборатории 2023 года физик Бен Сонг просыпается с жужжанием в висках и чужими отпечатками пальцев. Его проект — машина времени, которую он тайно запустил, стерев собственную память. Теперь он прыгает по телам и эпохам, как призрак в чужой коже: то он — рокер с разбитым сердцем в 80-х, то юная мать, прячущая секрет в подпольном бункере Холодной войны. Правила? «Исправь прошлое — двигайся дальше. Но ни имени, ни причины — только сбивчивые обрывки голоса в наушнике,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В пыльном архиве киностудии Петербурга, где зелёные лампы отбрасывают тени на плёнки 70-х, замкнутая реставраторка Лиза находит в коробке с размагниченным фильмом любовное письмо — адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: «Твой зритель из прошлого». Кадры с балетным классом и взглядом актрисы в объектив скрывают координаты заброшенного кинотеатра, где, по слухам, снимали запрещённую сцену — ту, что свела режиссёра с ментами. Лиза, привыкшая доверять только механизмам (её пальцы вечно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный маяк на краю замерзшего Байкала скрипит от ветра, будто шепчет старое проклятие. Лера, бывшая радистка с треснувшей судьбой, возвращается в поселок, где десять лет назад бесследно исчез её брат. В почтовом ящике ржавеет конверт без марки — внутри ключ от маяка и фото: она, семь лет, в платье, которого *никогда не носила*. Здесь помнят всё, но говорят шёпотом. Соседи крестятся на икону с перевёрнутым ликом, а в школе, где Лера ищет ответы, на стенах проступают цифры —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: TS
В захолустном городке, где улицы выцветали быстрее, чем мечты, молодой учитель математики Максим нашел в пыльном шкафу школы тетрадь с уравнениями, обведёнными тревожным красным. Листы пахли плесенью и чем-то острым, словно страх. 1999 год. Здесь даже время текло иначе: уроки прерывались гулом тракторов, а в кабинете директора висел портрет Ломоносова с трещиной через лицо. Его подтолкнула не столько жажда перемен, сколько тихий бунт ученицы-отличницы, чьи тетради внезапно заполнились цифровыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: TS
В промерзлой уральской деревне, где 1998-й год застрял меж ржавых вагонов и сплетен на крыльце, шестнадцатилетняя Катя находит под половицей бабушкиного чердака потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие махоркой и йодом, испещрены схватками: не драками, а *схватками* — будто кто-то годами документировал подпольные ритуалы. Каждый удар здесь — шифр, каждый шрам на карте посёлка — улика. Её отец, пропавший в таких же сумерках десятилетие назад, числится в списках «бойцов». Но чем больше Катя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке 2000-х Лиза, дочь пропавшего инженера, находит в заваленной снегом котельной синий конверт: внутри — чертежи завода с крестами на местах, где год назад исчезли люди. Завод давно не дымит, но ночами из труб стекает чёрная смола, а в телефонной будке у проходной кто-то набирает её номер и молчит. Расследование упирается в стену: соседи шепчутся о «долге», старые рабочие прячут лица за воротниками, а на дверях домов появляются неоновые кресты — как на тех
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны бьются о стены домов, затянутые матовым стеклом, Лика чинит витражи в мастерской отца. Его пальто всё ещё пахнет смолой и йодом, но самого старика нет — лишь на полке лежит осколок зеркала с трещиной, напоминающей молнию. Если приложить его к щеке, видишь чужие сны: женщину в плаще цвета водорослей зовёт чьё-то имя, а в порту грузят ящики с мерцающими шарами, которых здесь никто не производит... Городские старейшины шепчутся о «стеклянной лихорадке», закрывая окна
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
В растрепанном приморском городке, где ржавое колесо обозрения впилось в небо как брошка мертвеца, Вера возвращается спустя годы, узнав, что сестра пропала — но не оставила следов. Только тихий звонок с её номера среди ночи: на том конце — ветер, скрип качелей, сдавленное дыхание. Здесь всё дышит правилами, которых нет: дети шепчутся с чайками, по ночам бродячие псы патрулируют улицы, а в гараже отца, за банками с краской, Вера находит клетку с костями, перевязанными её же детскими лентами. Чем
«Коза Ностра» (2022) На краю ржавого причала, где волны Черного моря слизывают следы мазута, двадцатилетний Марк роется в ящике с вещами отца — пропавшего рыбака, чей бушлат до сих пор пахнет солью и ладаном. В кармане он находит ключ от лодки, которой никогда не было, и конверт с чужим именем, написанным женским почерком. Но в этом городке, где улицы сплетены как рыболовные сети, вопросы о прошлом грозят порвать невидимые нити: местные шепчутся о «козах» — тайном братстве, чьи законы крепче