Животные (2022)

В растрепанном приморском городке, где ржавое колесо обозрения впилось в небо как брошка мертвеца, Вера возвращается спустя годы, узнав, что сестра пропала — но не оставила следов. Только тихий звонок с её номера среди ночи: на том конце — ветер, скрип качелей, сдавленное дыхание. Здесь всё дышит правилами, которых нет: дети шепчутся с чайками, по ночам бродячие псы патрулируют улицы, а в гараже отца, за банками с краской, Вера находит клетку с костями, перевязанными её же детскими лентами. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще соседи «не помнят», а на пороге появляются мертвые птицы с записками в клюве: *«Не буди»*. Обрывки фраз ведут к маяку, где когда-то сестра рисовала на стенах зверей без глаз... Но как искать того, кого, кажется, стёрли даже из фотографий — особенно если в каждой лжи Вера слышит эхо собственного голоса, который когда-то тоже предпочел молчать?

(Запахи: соль на разбитом таксофоне, краска, пахнущая жеваной резиной. Деталь: стеклянные глаза чаек на заборах — кто-то вкручивает их шуруповертом, пока город спит.)