Моя сломанная жизнь (2022)

В приморском городке, где ржавые корпуса заброшенного завода торчат из земли, как ребра кита, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане ключ от подвала, которого нет на плане дома. Городок живёт под свинцовым небом, шепчет о «несчастном случае» десятилетней давности, а в кафе на набережной официантки крестятся, когда Вера заказывает кофе с *тем самым* сиропом из детства — вишнёвым, пахнущим йодом.

Её гонит не любопытство, а страх: мать перед смертью звонила с чужого номера, кричала, что «они стучат по трубам», а теперь в Вершины ночами воет ветер — будто кто-то царапает стальные коммуникации изнутри. Соседи, вчера ещё улыбавшиеся, вдруг прячут письма в ящиках под замки, а старый учитель физики, некогда учивший её мать, внезапно меняет маршрут, завидев Веру у завода.

Странности множатся: в подвале она обнаруживает дневники с вырванными страницами, где между формулами о сопротивлении металла — детские рисунки *её* двора, но на двадцать лет старше. А потом — голоса в телефонной трубке, повторяющие её имя тембром матери, и следы на песке у воды: босые, слишком мелкие для взрослого человека...

Сможет ли Вера отличить правду от игры больной психики — или её, как мать, поглотит рокот подземных труб, где время течёт вспять, а прошлое не отпускает?

P.S. *Представь: ключ в её руке покрывается инеем, даже когда на улице +25, а в ржавых пятнах на стене подвала угадывается профиль девочки в платье, которого у Веры никогда не было...*