Считай и дерзай (2022)

В захолустном городке, где улицы выцветали быстрее, чем мечты, молодой учитель математики Максим нашел в пыльном шкафу школы тетрадь с уравнениями, обведёнными тревожным красным. Листы пахли плесенью и чем-то острым, словно страх. 1999 год. Здесь даже время текло иначе: уроки прерывались гулом тракторов, а в кабинете директора висел портрет Ломоносова с трещиной через лицо.

Его подтолкнула не столько жажда перемен, сколько тихий бунт ученицы-отличницы, чьи тетради внезапно заполнились цифровыми шифрами вместо решений. Чем упорнее Максим вникал, тем чаще на родительских собраниях звучало: «Не ваше дело». Прошлое учителя — неудавшийся проект в Москве, пятно в резюме — стало шептаться за спиной. А правила? Здесь нельзя задавать вопросы после звонка.

Но когда в старом уравнении он нашёл координаты заброшенного цеха, а наутро дверь класса оказалась залита синей краской, пришлось выбирать: верить ли тихому библиотекарю, которая знала всех, но молчала десятилетия?..

Короткие фразы, образы:
— *Красные цифры на полях, будто капли крови от сломанного карандаша.*
— *Директор пил чай с брусникой, глядя в окно, где ржавел памятник «Учись, трудись, молчи».*

Вопрос: Стоит ли одна правда сожжённых тетрадей того, чтобы вскрывать шрамы целого города?