Баллада о драках (2022)

В промерзлой уральской деревне, где 1998-й год застрял меж ржавых вагонов и сплетен на крыльце, шестнадцатилетняя Катя находит под половицей бабушкиного чердака потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие махоркой и йодом, испещрены схватками: не драками, а *схватками* — будто кто-то годами документировал подпольные ритуалы. Каждый удар здесь — шифр, каждый шрам на карте посёлка — улика.

Её отец, пропавший в таких же сумерках десятилетие назад, числится в списках «бойцов». Но чем больше Катя расшифровывает, тем яростнее старики глушат самогон у ворот, а её сверстники исчезают в ночи с сизыми платками на лицах. Даже река здесь лжёт: под тонким льдом шевелятся тени, похожие на отражение несуществующего моста.

Сможет ли Катя отличить правду от легенды, которую деревня вплела в свою кожу, или её удары, как и отцовские, навсегда останутся чернильными пятнами в чужом дневнике?