Шесть лет спустя (2022)

Сибирь, 1998-й. Заброшенный маяк на краю замерзшего Байкала скрипит от ветра, будто шепчет старое проклятие. Лера, бывшая радистка с треснувшей судьбой, возвращается в поселок, где десять лет назад бесследно исчез её брат. В почтовом ящике ржавеет конверт без марки — внутри ключ от маяка и фото: она, семь лет, в платье, которого *никогда не носила*.

Здесь помнят всё, но говорят шёпотом. Соседи крестятся на икону с перевёрнутым ликом, а в школе, где Лера ищет ответы, на стенах проступают цифры — словно чей-то обратный отсчет. Чем настойчивей она спрашивает, тем чаще на пороге появляются молчаливые корзины с рыбой — местный знак: «Отстань». Даже детские записи в её старом дневнике замазаны смолой, будто кто-то стёр не слова, а саму память.

А потом она находит второе фото — сегодняшнее. Тот же берег, те же камни, но на песке — свежий след босых ног. Её размер.

Сможет ли Лера поверить, что время здесь — не линейка, а петля, и чтобы спасти брата, придётся ступить туда, где её собственные следы уже ждут?