Стекло (2022)

В рыбацком городке, где волны бьются о стены домов, затянутые матовым стеклом, Лика чинит витражи в мастерской отца. Его пальто всё ещё пахнет смолой и йодом, но самого старика нет — лишь на полке лежит осколок зеркала с трещиной, напоминающей молнию. Если приложить его к щеке, видишь чужие сны: женщину в плаще цвета водорослей зовёт чьё-то имя, а в порту грузят ящики с мерцающими шарами, которых здесь никто не производит...

Городские старейшины шепчутся о «стеклянной лихорадке», закрывая окна ставнями на рассвете. Каждую ночь Лика режет руки, собирая мозаику из видений — синие царапины светятся, как неон в тумане. А вчера в её чашке с чаем всплыл чертополох, точь-в-точь как в детских кошмарах, где она теряла голос, превращаясь в хрустальную фигурку...

Чем больше кусочков пазла она находит, тем чаще соседи оставляют у дверей молочные бутылки с записками: «Он сам выбрал тишину». Но в зеркале мастерской теперь отражается двойник Лики — девушка без лица стучит в стекло, повторяя движения её рук на полсекунды позже.

Сможет ли она разбить зеркало, не разорвав связь с отцом, или тихий шелест волн за окном — не вода, а миллионы осколков, ждущих своего часа?