- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого волнами города, где туман пахнет ржавым металлом, Лика — реставратор старых фресок — ищет сестру, исчезнувшую в день, когда все часы остановились на 4:44. Ей приходится воровать ключи из заброшенного архива, где под слоем штукатурки проступают лица, слишком похожие на соседей с её улицы. Здесь говорят с призраками, но запрещено смотреть им в глаза, а прошлое Лики шепчет на языке трещин в стенах её мастерской: *«Ты следующая»*. Чем больше она восстанавливает портреты в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 70-х, Лика — бывшая радистка с обожжёнными настройками слуха — ловит в эфире голос сестры. Той, что пропала три года назад, когда на берегу нашли лодку, полную пепла. Её ведут статичные шифры и записи в детской тетради, найденной под половицами: *«Они не мертви, они тінь від того, що не втекло»*. Но здесь вопросы убивают тише пули. Каждую полночь рыбаки ставят сети в форме кругов, а дети шепчут цифры, словно отсчитывая дни до
Рига, 2022. Здание архива, где трещины в стенах повторяют изгибы забытых улиц. Лина, реставратор с татуировкой вензеля «1985» на запястье, находит в кипе чертежей вентиляционных шахт конверт с ключом и фотографией своей матери — на обороте дата её рождения и чужим почерком: *«Они до сих пор слушают»*. Под ногами — мусор из прошлого: обрывки плёнок КГБ, билеты на несуществующие трамваи, списки «ненадёжных» с пометками на полях. Её поиски превращают архив в лабиринт: коридоры меняют маршруты, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассыпающийся павильон «Мосфильма», где пыль съедает следы каблуков, а в проекторе застряла плёнка 70-х с надрывным монологом актрисы, которой нет в титрах. Здесь Лера, режиссёр-документалист с сожжёнными мостами в прошлом, ищет правду о съёмочной группе, исчезнувшей во время съёмок пропагандистского блокбастера. Но архивы пусты, а студийные сторожа шепчутся о «проклятых кадров» — тех, что оживали после полуночи, втягивая в экран всё, что движется. Её камера ловит странности: тени
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где волны разбиваются в пену о черные камни, Лу — девушка с руками в царапинах от ракушек — сторожит маяк, брошенный ещё её дедом. Она живёт в ритме приливов, пока в ржавой ловушке для крабов не находит конверт: чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное за полвека до её рождения. Здешние рыбаки шепчутся о «дне, когда море отступило», но замолкают, стоит Лу войти в трактир. Чем упорнее она ищет ответы в обрывках писем и маячных журналах, тем чаще шторма
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где туманы цепляются за кирпичные стены как старые воспоминания, Лика, реставратор с татуировкой-компасом на запястье, находит под полом мастерской стеклянный флакон с письмом — адресованным ей. От чернил, впитавших столетия, веет мятой и железом, а каждая строка заканчивается вопросом: "Ты готова?". Городок, словно живой, шепчет ей на языке скрипящих фонарей и треснувших витражей, но чем яснее становятся ответы, тем чаще в окнах мелькают тени без лиц — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туманы цепляются за крыши, как дым от костра, Лика разматывает плёнку, найденную в отцовском чемодане. Кадры прыгают, трещат: маяк, силуэты в дождевиках, чьи-то руки, зарывающие в песок коробку с символами, похожими на морские узлы. Отец, молчаливый смотритель маяка, умер, оставив лишь этот моток — и странный шёпот соседей: *«Не копай, дочка. Море всё хоронит»*. Её мольберт теперь завален обрывками: старые газеты с вырезанными статьями, фото, где отец
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В забытой сибирской деревне, где девяностые так и не закончились, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под печки бабушкиного дома ржавую жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с обожжёнными углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожаров и снов. Записи обрываются на фразе: *«Она ушла туда, где светятся корни»* — том самом дне, когда исчезла его мать. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, бывшая художница Вера находит в трещине стены пачку писем. Листы, пропитанные солью и запахом типографской краски, ведут к семье, исчезнувшей полвека назад. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но закрывают двери, едва она заговаривает о прошлом. Её собственные воспоминания о матери теперь трещат по швам: таинственный портрет в мастерской подписан чужим именем. Чем глубже Вера вязнет в загадке, тем страннее оживают её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю Колорадо, где скалы Ред-Рокс впиваются в закат, как ржавые ножи в апельсин, толпа гудит — смесь футболок с какашками и блестящих костюмов эльфов. 2022-й, но здесь время плавится: ковбои с микрофонами спорят с роботами-группи, а за кулисами двое — один в кепке, второй с глазами, как у совы на кофеине — пытаются удержать этот цирк от взрыва. Их двигатель — не слава, а старый спор: кто громче — гитара или крики фанатов, проглотивших динамики? Но прошлое висит тенью: прошлые концерты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки писем 40-х годов, Лера — бывшая спортсменка с согнутой от травмы ладонью — находит в отцовском маяке плёнку с голосом женщины, зовущей *её* по имени. Покойный отец, молчавший о прошлом, словно рыба, оставил лишь ящик консервов с выцарапанными датами и карту, где крестиком помечен подводный риф. Но попытки доплыть туда оборачиваются саботажем: сети рвутся, бензин в моторе пахнет сахаром, а старики в порту шепчут про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
В городе под бетонным небом, где уличные фонари мерцают, как последние угольки в пепельнице, 23-летняя Вера — сварщица с ожогами на ладонях — находит в отцовском гараже потрёпанный блокнот. На страницах, пропахших озоном и дешёвой водкой, — схемы местной ТЭЦ и дата: *«31.10.22. Успею ли?»* Отец исчез три года назад, назвав её параноиком. А теперь соседи шепчутся, что он «снова начал копать»... Что толкает? Не правда, а стыд: Вера верила, что он сбежал от них. Но в блокноте — шифры, отметки о