Южный парк: Концерт в Ред-Рокс (2022)

На краю Колорадо, где скалы Ред-Рокс впиваются в закат, как ржавые ножи в апельсин, толпа гудит — смесь футболок с какашками и блестящих костюмов эльфов. 2022-й, но здесь время плавится: ковбои с микрофонами спорят с роботами-группи, а за кулисами двое — один в кепке, второй с глазами, как у совы на кофеине — пытаются удержать этот цирк от взрыва.

Их двигатель — не слава, а старый спор: кто громче — гитара или крики фанатов, проглотивших динамики? Но прошлое висит тенью: прошлые концерты оставляли после себя то пожары, то мемы про "этот проклятый терменвокс". А сегодня экран глючит, показывая то клипы 90-х, то кадры, от которых даже снеговик-охранник краснеет.

Чем яростнее бьют барабаны, тем чаще исчезает звук, будто его высасывает невидимый вампир. Публика не понимает — это часть шоу или апофеоз бардака? Ребята в кепках шепчутся: вскрыть запасной сценарий (спрятанный под горой пиццы) или пустить всё под откос, как в старые добрые?

Конец ближе, но в воздухе — запах пороха и попкорна. Сможет ли эта орда чудаков, фанатов и цифровых призраков превратить хаос в нечто большее, чем тысяча твитов "я там был"? Или Ред-Рокс станет их Вавилоном — местом, где смех и диссонанс похоронят друг друга под дождём конфетти?..