Лу (2022)

На краю скалистого острова, где волны разбиваются в пену о черные камни, Лу — девушка с руками в царапинах от ракушек — сторожит маяк, брошенный ещё её дедом.
Она живёт в ритме приливов, пока в ржавой ловушке для крабов не находит конверт: чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное за полвека до её рождения.

Здешние рыбаки шепчутся о «дне, когда море отступило», но замолкают, стоит Лу войти в трактир. Чем упорнее она ищет ответы в обрывках писем и маячных журналах, тем чаще шторма приходят вне сезона, а в тумане у пирса мерещится силуэт, похожий на деда, которого она никогда не знала.

Правила острова просты: не спрашивай о том, что унесла вода, не смотри на отлив слишком долго. Но Лу уже нарушила оба.

Сможет ли она зажечь маяк, который десятилетиями хранил тьму, — или правда, как волна, смоет границы между прошлым и тем, что плещется под её лодкой *сейчас*?

*Образы:* Песок в конвертах хрустит на зубах, как сахар. Свет фонаря Лу дробит ночь на осколки, но не трогает тень у кромки воды.