Ворота Риги (1 сезон)

Рига, 2022. Здание архива, где трещины в стенах повторяют изгибы забытых улиц. Лина, реставратор с татуировкой вензеля «1985» на запястье, находит в кипе чертежей вентиляционных шахт конверт с ключом и фотографией своей матери — на обороте дата её рождения и чужим почерком: *«Они до сих пор слушают»*. Под ногами — мусор из прошлого: обрывки плёнок КГБ, билеты на несуществующие трамваи, списки «ненадёжных» с пометками на полях.

Её поиски превращают архив в лабиринт: коридоры меняют маршруты, а коллеги шепчутся у лифтов, затихая при её шагах. Чем чаще Лина спускается в подвал, где ржавые трубы гудят, как органы, тем явственней в её квартире пахнет ладаном — запах, который мать называла *«приветом от тех, кто в стенах»*. Даже телефон начинает ловить частоты, которых нет: голоса читают стихи на латышском, прерываясь на крик.

Но как верить голосам из труб, если даже отец, за год до исчезновения, рвал письма в окно, будто боялся собственных чернил?