Апокалипсис в студию! (2022)

«Представь: рассыпающийся павильон «Мосфильма», где пыль съедает следы каблуков, а в проекторе застряла плёнка 70-х с надрывным монологом актрисы, которой нет в титрах.
Здесь Лера, режиссёр-документалист с сожжёнными мостами в прошлом, ищет правду о съёмочной группе, исчезнувшей во время съёмок пропагандистского блокбастера. Но архивы пусты, а студийные сторожа шепчутся о «проклятых кадров» — тех, что оживали после полуночи, втягивая в экран всё, что движется.

Её камера ловит странности: тени на плёнке ползут против света, монтажные листы испещрены детскими рисунками чудовищ, а в наушниках, когда тишина, кто-то дышит в такт её шагам. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще город за забором повторяет сценарий — пионеры маршируют под забытый марш, старухи на лавках цитируют диалоги из неё же черновиков.

Но главное правило здесь — нельзя выключать свет. Никогда.
Сможет ли она закончить фильм, не став его персонажем — или её имя уже давно в титрах, написанное чужой рукой?»