Кто я есть (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туманы цепляются за крыши, как дым от костра, Лика разматывает плёнку, найденную в отцовском чемодане. Кадры прыгают, трещат: маяк, силуэты в дождевиках, чьи-то руки, зарывающие в песок коробку с символами, похожими на морские узлы. Отец, молчаливый смотритель маяка, умер, оставив лишь этот моток — и странный шёпот соседей: *«Не копай, дочка. Море всё хоронит»*.

Её мольберт теперь завален обрывками: старые газеты с вырезанными статьями, фото, где отец стоит с чужими людьми в чёрном — лица замазаны пальцем. Чем ближе к разгадке, тем чаще в её окне гаснет свет, а на пороге появляются рыбаки с «добрыми советами» и глазами, полными волны. Даже детские воспоминания врут — тот день на пляже, крик чаек, отец, тянущий её *прочь* от воды... Или *к* ней?

Сможет ли Лика собрать пазл, если каждое найденное зерно правды отнимает у неё кусок прошлого?