Судьбоносная ночь (2022)

В городе под бетонным небом, где уличные фонари мерцают, как последние угольки в пепельнице, 23-летняя Вера — сварщица с ожогами на ладонях — находит в отцовском гараже потрёпанный блокнот. На страницах, пропахших озоном и дешёвой водкой, — схемы местной ТЭЦ и дата: *«31.10.22. Успею ли?»* Отец исчез три года назад, назвав её параноиком. А теперь соседи шепчутся, что он «снова начал копать»...

Что толкает? Не правда, а стыд: Вера верила, что он сбежал от них. Но в блокноте — шифры, отметки о *ночных обходах* ТЭЦ и рисунки странных труб, которых нет на официальных чертежах. А ещё — ключ от подвала станции, куда вход запрещён даже охране.

Нюансы: Здесь не задают вопросов. Не зовут полицию. Не вспоминают тех, кто «ушёл в трубу». Даже в барах говорят о футболе, если чужак заикнётся о радиации в воде. Когда Вера начинает рыться в архивах, *чай в её кружке странно пахнет полынью*, а в квартире исчезают фото отца.

Повороты: В подвале ТЭЦ она находит дверь с кодовым замком — цифры совпадают с датой в блокноте. А на следующее утро её лучший друг, инженер станции, дарит ей противогаз: *«Носи. На всякий»* — и отводит глаза.

Финал: Город дышит сквозь зубы, ветер воет в ржавых шестернях заброшенного завода. Вера стоит у двери с кодом, зная: за ней — или ответ, или конец. Но как поверить тем, кто годами притворялся глухим? Стоит ли платить правдой за правду, если она сожжёт мосты в прошлое — и тех, кто в нём остался?

P.S. Запомни: неон в ночной закусочной здесь мерцает *зелёным*, как светлячки в банке. И ни один местный не заказывает грибной суп.