Как же приятно (2022)

В забытой сибирской деревне, где девяностые так и не закончились, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под печки бабушкиного дома ржавую жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с обожжёнными углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожаров и снов. Записи обрываются на фразе: *«Она ушла туда, где светятся корни»* — том самом дне, когда исчезла его мать.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге «на промысел», а в окнах соседей Алёша замечает одинаковые чёрные свечи, которых не было неделю назад. Карта из блокнота ведёт к заброшенному руднику, но чем ближе он к разгадке, тем яснее — метки указывают на его собственный дом.

Повороты сжимают петлю: друг детства внезапно меняет сторону, а в дневнике обнаруживаются почерки *трех разных людей*, включая того, кого Алёша звал отцом. Главное — не расплескать доверие младшей сестры, которая, кажется, знает больше всех, но боится собственной тени.

Сможет ли он разорвать круг тишины, не став тем, кого ненавидел? История дышит морозным паром над прорубью, треском страниц в печке и выбором: зажечь свечу — или увидеть, что пламя уже в руках.