- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю калифорнийского побережья, где туман цепляется за скалы как забытый секрет, Аманда рисует граффити на ржавых маяках, пряча под краской буквы чужого имени. Её мир — это ветхие трейлеры, ночные смены в закусочной и отец, чьи глаза всегда смотрят *сквозь* неё, будто ищут кого-то другого в её чертах. Всё меняет коробка с обгоревшими письмами, найденная в баке для мусора: строки о любви, адресованные незнакомому адресату, но подписанные почерком её матери, умершей десять лет назад. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
«Раскрась мой мир любовью» — это история, где краски становятся магией, а тишина — ловушкой. Представь приморский городок, закованный в серые стены: здесь даже штормы кажутся бесцветными, а местные шепчут, что яркие цвета съедают души. Лиза, девушка с кистью вместо голоса, рисует только углём — пока не находит в подвале старой гостиницы коробку с красками, которые светятся, как северное сияние. Каждый мазок на холсте оживляет чьи-то забытые воспоминания: вот детский смех в пустом дворе, вот
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEBRip
В засыпанном ржавчиной городке 90-х, где бейсбольные биты звенели как колокола, бывший питчер Лёха находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными инициалами — и цепь игр, которые *никогда не были сыграны*. Его подталкивает не любопытство, а долг: брат исчез десять лет назад, оставив лишь записку — *«Проиграл. Не ищи»*. Но здесь правила иные: каждая победа в подпольной лиге ветеранов открывает дверь в прошлое, а старые раны игроков кровоточат при лунном свете. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с завода-гиганта, парень по кличке Штырь натыкается на обгоревший блокнот в заброшенном цеху. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к списку имен — рабочих, исчезнувших за год до его рождения. Их фотографии висят в проходной, но о них никто не говорит. Только старый слесарь, пряча глаза в воротник, бормочет: *«Не твоя история, сынок»*... Штырь копает глубже: сломанные замки в раздевалках, шепот в заводской
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревне, где даже соловьи поют хрипло от мороза, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-леднике странный конверт — не почтовый, а кроваво-красный, перевязанный проволокой. Внутри: фотография её матери, которую та называла умершей, и ключ с гравировкой *«шахта №7»* — той самой, что затопили после взрыва в ’98-м. Деревня живёт по «Правилам»: после заката — ставни наглухо, в полночь не стучать в окна, а утром проверять пороги на следы смолы. Но Катя, с детства собирающая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, семнадцатилетний Кирья — парень, чьи руки чувствуют неисправность в двигателе за версту — натыкается в заброшенной шахте на странный агрегат: железная коробка с мерцающими лампочками, пахнущая озоном и старыми схемами. Ее нашли рядом с обрывком записки его отца, геолога, исчезнувшего пять лет назад. Теперь каждый визит в подвал, где Кирья тайно ковыряет устройство, — шаг в паутину: в школе внезапно меняют расписание шахтных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
«Образцовая семья» (2022): Представь квартал, где витрины кофеен соседствуют с тенями подозрительных сделок. Ким Джун, профессор с острым умом и пустыми карманами, каждое утро стирает со своего пиджака следы мела — будто пытается стереть и запах отчаяния. Его мир — это графики долгов, нависшие над семьей как провода под током. Но однажды в дверь стучится не банк: там стоит человек в слишком дорогих ботинках, предлагающий *решить проблемы*... за «услугу». Чем глубже Джун погружается в игру с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Городок, живущий ритмами отливов, словно затаился: старики шепчутся о «дне тишины», а одноклассники внезапно разучились узнавать Варю в лицо. Что толкает её вперёд? Не страх, а ярость — ведь мать, годами лепившая из дочери «удобную» версию себя, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лида возвращается после смерти отца — рыбака, чей взгляд всегда ускользал к горизонту, будто высчитывая побег. Среди писем с просроченными датами она находит конверт с обрывком детского платья и координатами маяка, который взорвали ещё до её рождения. Местные шепчутся о «женщинах глубин», что столетиями заключали договоры с морем, но теперь отворачиваются, заклеивая окна газетами, словно боясь, что Лида
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В раскалённом степном посёлке, где пыль въедается в кожу как проклятие, два брата — Костя и Ваня — находят в колодце обгоревший чемодан с фотографиями чужих лиц. Снимки отсвечивают синим, словно проявлены в лунном свете, а на оборотах — даты, которые ещё не наступили. Старший, Костя, хромает с детства (говорят, споткнулся о собственный страх в ту ночь, когда отец исчез), а младший, Ваня, шепчет цифры, даже во сне — будто мозг его зациклен на таймер обратного отсчёта. Посёлок замирает, когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском ботике свёрток: плёточные узлы, фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, который разрушили ещё до её рождения. Отец, вечно пахнущий солью и сожалением, твердит, что это «не её дело», но цифры на обороте фото совпадают с датой в её паспорте. Чем чаще Вера втискивается в щели между полуправдой и молчанием рыбаков, тем яснее: каждый здесь — сторож чужой тайны, даже чайки кричат
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где приливы шепчут старые секреты, Лика находит в бабушкином чердаке аудиокассету — её голос, записанный поверх чужих песен, звучит как ключ от прошлого. Десятилетия назад мать Лики исчезла после последнего летнего фестиваля, а теперь ветхие домики, пропитанные запахом йода и ржавых сетей, словно сговорились молчать. Чем больше она расшифровывает строки из песен (рифмы о «камнях, что кричат в полнолуние»), тем настойчивее старейшины предлагают ей забыть «сказки» и танцевать