Как жена (2022)

В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лида возвращается после смерти отца — рыбака, чей взгляд всегда ускользал к горизонту, будто высчитывая побег. Среди писем с просроченными датами она находит конверт с обрывком детского платья и координатами маяка, который взорвали ещё до её рождения. Местные шепчутся о «женщинах глубин», что столетиями заключали договоры с морем, но теперь отворачиваются, заклеивая окна газетами, словно боясь, что Лида прочитает правду в отражениях.

Чем чаще она бродит по скрипучим причалам, тем яснее слышит в шторм голос, похожий на материнский — ту, что исчезла в ночь, когда маяк погас. Даже чайки здесь не кричат, а каркают, будто дразня: *«Твой отец знал, почему мы хороним лодки носом на запад»*. А ещё эти приступы — солёные мигрени, в которых Лида видит себя маленькой, ползущей по песку к чёрному силуэту в воде…

Сможет ли она развязать узлы семейных клятв, не став частью той пучины, что годами глотала чужие имена, или море потребует новую жертву — ту, что осмелилась спросить?