Столкновение (2022)

В раскалённом степном посёлке, где пыль въедается в кожу как проклятие, два брата — Костя и Ваня — находят в колодце обгоревший чемодан с фотографиями чужих лиц. Снимки отсвечивают синим, словно проявлены в лунном свете, а на оборотах — даты, которые ещё не наступили. Старший, Костя, хромает с детства (говорят, споткнулся о собственный страх в ту ночь, когда отец исчез), а младший, Ваня, шепчет цифры, даже во сне — будто мозг его зациклен на таймер обратного отсчёта.

Посёлок замирает, когда приезжают «гости» на ржавых грузовиках — смеются громче, чем положено, раздают пачки сахара с горьковатым послевкусием. Соседи вдруг вспоминают, как крошат сухари голубям, упорно глядя в землю, а братьям подбрасывают записки: «Не лезьте, где не прорастает пшеница». Но Костя уже вскрыл пол в сарае, обнаружив ржавые цепи и детский свитер — его размер.

Чем чаще Ваня называет вслух цифры из сна, тем короче становятся дни — солнце садится рывками, будто кто-то дёргает за штору. А выбор висит на волоске: довериться ли друг другу сейчас, когда прошлое Кости пахнет керосином и ложью, или бежать в разные стороны, пока степь не закрыла выходы барханами?

Сможешь ли ты остановить время, если оно впервые дало тебе шанс — но только один?