Полюбить Аманду (2022)

На краю калифорнийского побережья, где туман цепляется за скалы как забытый секрет, Аманда рисует граффити на ржавых маяках, пряча под краской буквы чужого имени. Её мир — это ветхие трейлеры, ночные смены в закусочной и отец, чьи глаза всегда смотрят *сквозь* неё, будто ищут кого-то другого в её чертах. Всё меняет коробка с обгоревшими письмами, найденная в баке для мусора: строки о любви, адресованные незнакомому адресату, но подписанные почерком её матери, умершей десять лет назад.

Чем чаще Аманда вчитывается в слова о «двойной жизни» и «невыбранной дороге», тем яростнее старые друзья отворачиваются, будто её вопросы раскаляют воздух. Даже волны здесь шепчут иначе — словно знают, как однажды ночью её мать свернула не туда, к обрыву, где асфальт обрывается в никуда. А теперь и отец исчезает на рассвете, оставляя в трейлере запах чужого парфюма и билеты на автобус до Мексики…

Сможет ли Аманда перестать дорисовывать чужие истории и наконец найти свой цвет — тот, что не стирается ветром?