Безвыходная ситуация (2022)

В промерзшей уральской деревне, где даже соловьи поют хрипло от мороза, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-леднике странный конверт — не почтовый, а кроваво-красный, перевязанный проволокой. Внутри: фотография её матери, которую та называла умершей, и ключ с гравировкой *«шахта №7»* — той самой, что затопили после взрыва в ’98-м.

Деревня живёт по «Правилам»: после заката — ставни наглухо, в полночь не стучать в окна, а утром проверять пороги на следы смолы. Но Катя, с детства собирающая обрывки чужих разговоров о матери, теперь ломает табу: пробирается в заброшенный клуб, где старики играют в карты молча, лишь тыча пальцами в записки. Чем чаще она спрашивает о шахте, тем чаще на крыльце её избы появляются лужицы мазута, будто кто-то выжимает тряпку из тьмы.

Поворот: Встретив в лесу мальчишку с лицом, как у неё в детских фото, Катя понимает — её мать не просто *«сбежала»*. А сосед-лесник, всегда носивший на шее болт от шахтёрской каски, внезапно исчезает, оставив на столе карту с пометкой *«не ищи»*…

Сможет ли она поверить красному конверту больше, чем людям, которые десятилетиями притворялись, что не слышат стук из-под земли?