- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В промзоне Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя роется в хламе покойного деда — и выдергивает из груды радиодеталей конверт с билетом в пионерлагерь «Салют», которого нет на картах. 1984-й год здесь не кончился: в лагере всё ждут «игру» — ночную гонку по лесу с фонарями-жучками, где победитель получает исполнение мечты. Мечта Кати — найти брата, исчезнувшего в этих бараках десять лет назад. Но правила меняются на ходу: песни у костра звучат как шифр, вожатые слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные сваи бывшего маяка, молодая врач Катя находит в картах пациентов аномалии: диагнозы, которые исчезают к утру, как следы на мокром песке. Вернувшись после смерти матери, она замечает, как местные прячут кашель в согнутые ладони, а в аптеке шепчутся о «лихорадке от прилива». Но официально — эпидемий нет. Только ржавые контейнеры у старого завода по ночам скрипят, будто проголодались. Кате мешает не только стенка молчания соседей, помнящих, как её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке 90-х, где обои отклеиваются как старая кожа, бывшая балерина Вера находит в пустом бокале шампанского записку: «Ищи того, кто знает, зачем танцует дождь». Ее толкает не любопытство — голод. После краха СССР ее мир — это грохот пустых холодильников и тишина сцены, которую ей отрезал тронутый нерв. Но странный квест ведет ее в подпольный клуб, где за бледно-розовым вином ей предлагают ставку в аукционе… на чужие воспоминания. Здесь правила пишут те, чьи тени длиннее
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепь переплетена с обрывком женского платья — такого же, в котором десять лет назад исчезла её мать. Местные шепчутся о «проклятом месте», но Лика видит в узорах на металле чертеж старой шахты, где отец когда-то работал до ночи, возвращаясь домой с синяками под глазами и губами, твёрдыми от молчания. Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
Ветер гудит в проводах над захолустным городком, где ночи длиннее сна, а ржавые «Жигули» кажутся памятниками самому времени. Здесь работает Степан, эвакуаторщик с тенью в глазах и гитарой на пассажирском сиденье — единственной спутницей после того, как суд лишил его прав на прошлую жизнь. Однажды в кузове разбитой «Волги», прицепленной по анонимному вызову, он находит детский рюкзак, перевязанный жгутом от капельницы. Под фонарём, в синем свете, ткань пахнет лекарствами и страхом. Степан
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
В старом порту Валлетты, где каменные стены помнят шепот рыцарей и ярость штормов, курьер Микаэль получает посылку — конверт, пропитанный запахом ладана и горького миндаля. Внутри: ключ от несуществующего дома и фотография его матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь, на Мальте, прошлое не хоронят — его замуровывают в стены, прячут за фасадами баров, где старики играют в шашки под треск раций. Его гонит не любопытство, а долг: каждый шаг по брусчатке будит тени. Почему контрабандисты в
На краю заржавевшего причала, где море слизывает краску с советских барж, Ира разбирает ящики в мастерской покойного отца. Механик-самоучка, он оставил после себя лишь сломанные часы да радиопередатчик 80-х, вшитый в стену. Но когда прибор внезапно оживает, треск статики выплевывает координаты — точь-в-точь как в детских снах Иры, где она тонула в черной воде. Городок, зацикленный на уловах и штормах, шепчет о «пропавших в тумане» — рыбаках, исчезавших каждое десятилетие. Теперь их фамилии
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
На краю чилийской пустыни, где небо режет горизонт как лезвие, астрофизик Лира находит в архивной пыли обсерватории плёнку с сигналом: три ноты, повторяющиеся 27 лет. Они звучат как колыбельная, которую пела ей мать перед тем, как исчезнуть в ночь полярного сияния. Но здесь, под куполом телескопа, где каждый шепот эха — космос, правила жёстки: контакты замалчивают, данные шифруют, а её попытки копать глубже встречают ледяные взгляды коллег. Пока Лира расшифровывает мелодию, в её кабинете
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе забытого промгородка 2000-х пятнадцатилетний Сашка по кличке Джуниор — локальный царёк школьных разборок — натыкается на ржавый сейф под обвалившейся горкой шин. Внутри: потёртый диск с записью голоса, точь-в-точь его собственного, но на тридцать лет старше. «Ты — эхо, которое не должно звучать» — шипит плёнка, а за окнами уже воет ветер, вырывая из земли таблички с улицей, которой нет на карте. Джуниор, привыкший бить первым, теперь сам как мишень: телефонные будты звонят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В развалившемся посёлке за Полярным кругом, где зима 1998-го будто застряла во льдах, семнадцатилетний Лёха находит в брошенной лаборатории дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карты, спрятанной меж строк, красным крестом помечен бункер под школой, где, по слухам, после взрыва десятилетие назад исчезла его мать. Его гонит не любопытство, а тихий гул из радиоприёмника отца-алкоголика, который шепчет одно и то же шифром Морзе: *«Открой дверь»*. Но в посёлке, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEBRip
В затерянном японском додзё, где сосны шепчутся с ветром, Джин Кадзама оттачивает удары, чтобы не слышать голос крови. Его мать погибла под когтями *того*, чье имя он не произносит вслух, а каждый шрам на руках напоминает: «Ты — ключ. И ты — угроза». Мир здесь — арена, где древние кланы прячут техногенные артефакты за ритуалами, а железный кулак побеждает лишь тех, кто готов стать монстром. Чем ближе Джин к мести, тем сильнее в жилах горит чужеродный пульс — Дьявольский Ген, смесь ржавого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю андалузского утёса, где ветер свищет сквозь трещины в беленых стенах, керамистка Клара находит в мастерской покойного отца мозаичный фрагмент — синие узоры сплетаются в знак, которого не встретишь в христианских церквях городка. Вместо пыли на нём — следы морской соли, будто кто-то десятилетиями прятал его в пещере у самого побережья. Её хромота, напоминающая о давнем падении со скалы, теперь становится ритмом её поисков: каждый шаг — вызов молчанию, въевшемуся в стены домов, где