Блестящий пост (1 сезон)

На краю заржавевшего причала, где море слизывает краску с советских барж, Ира разбирает ящики в мастерской покойного отца. Механик-самоучка, он оставил после себя лишь сломанные часы да радиопередатчик 80-х, вшитый в стену. Но когда прибор внезапно оживает, треск статики выплевывает координаты — точь-в-точь как в детских снах Иры, где она тонула в черной воде.

Городок, зацикленный на уловах и штормах, шепчет о «пропавших в тумане» — рыбаках, исчезавших каждое десятилетие. Теперь их фамилии проступают на карте отца, пропитанной машинным маслом и солью. Но чем ближе Ира к разгадке, тем упрямее маяк на мысе мигает не по расписанию, а в эфире звучит её собственный голос, записанный за неделю до рождения...

Сможет ли она поверить маячнику с лицом, выветренным, как балтийский песчаник, если его ключи открывают дверь в ту самую радиорубку — и он молчит, глядя, как её пальцы дрожат над морзянкой, где точки и тире складываются в её имя?