Эвакуаторщик (2022)

Ветер гудит в проводах над захолустным городком, где ночи длиннее сна, а ржавые «Жигули» кажутся памятниками самому времени. Здесь работает Степан, эвакуаторщик с тенью в глазах и гитарой на пассажирском сиденье — единственной спутницей после того, как суд лишил его прав на прошлую жизнь. Однажды в кузове разбитой «Волги», прицепленной по анонимному вызову, он находит детский рюкзак, перевязанный жгутом от капельницы. Под фонарём, в синем свете, ткань пахнет лекарствами и страхом.

Степан вспоминает: месяц назад в местной газене мелькнуло фото пропавшей девочки. Но в участке пожимают плечами, а в гараже шепчутся, что «некоторые дела лучше не тревожить». Чем упорнее он ищет нити, тем чаще на рации слышит странные помехи — будто кто-то перебирает струны его гитары в пустой кабине. Даже родной брат, похоронивший когда-то их общую вину, теперь ставит на стол самогон и молча режет хлеб ножом с зазубренным лезвием.

А в старом ДК, где Степан когда-то пел о свободе, кто-то рисует на стене его эвакуатор — чёрным, поверх афиш. Сможет ли он достучаться до тех, кто давно забыл слова правды, или станет ещё одним призраком на обочине этой дороги?