- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где река врезается в скалы как крик в тишину, 14-летняя Варя прячет под кроватью разбитый камертон — последний подарок матери. Здесь каждое утро начинается с церковного хора, а её упрямое молчание звенит громче колоколов. Когда в деревню приезжает слепой фольклорист, записывающий старинные песни, девочка замечает: его плёнки исчезают сразу после исповедалей в часовне. Чем упорнее Варя рисует ноты на промёрзших стёклах, тем чаще на пороге появляются чужие валенки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает стёкла узорами в виде формул, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале полуразрушенной дачи библиотеку с одной-единственной книгой — «Кодексом тишины». Её мать исчезла год назад, оставив на полях учебника алхимии пометки: *«Не верь часам с лисьими стрелками»*. Но здесь магия не спасает, а забирает: каждое заклинание стирает воспоминание — запах её детских духов, голос отца. Соседи, в чьих огородах растут ключи вместо моркови, внезапно *учатся*
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого прибалтийского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Жозефина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в стенке старинного маятника письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий ужас: почерк совпадает с материнским, умершей при загадочном пожаре. Но в городе, где каждое окно словно прикрыто шторой-глазницей, вопросы растворяются в шепоте песка под ботинками. Даже часы здесь врут — одни спешат,
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Глеб чинит старые радиоприёмники в подвале отцовского гаража. Его руки вечно пахнут паяльником и ржавчиной, а в кармане — вечно смятая схема какого-то устройства, которое отец не успел собрать перед тем, как исчезнуть пять лет назад. Но когда в разбитом «Рекорде» из 80-х Глеб находит частоту, транслирующую странные шифры — не цифры, а обрывки голосов, похожих на соседские, — тихий мир трещит по швам. Здесь не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом архиве провинциального городка начала 2000-х Елена, женщина с руками в чернильных пятнах, натыкается на папку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — фотографии исчезнувшего отца-журналиста и шифрованные заметки о «тихих демонах», которые он преследовал до своего испарения. Город вокруг нее дышит полуправдой: облупившиеся фасады домов скрывают фрески с выцарпанными глазами, а в мэрии на столах до сих пор лежат пепельницы в форме серпов. Каждый шаг Елены обрастает шепотом: архивы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В промерзшем дворе спального района, где снег хрустит, как раскрошенный пенопласт, пятиклассник Витя находит в заброшенной котельной ржавый сейф с детскими письмами — все просят у «невидимок» то лекарства для бабушки, то справедливости для двоечника-соседа. Его сердце, привыкшее к насмешкам из-за старого велосипеда и вечно пьяного отца, вдруг закипает: он решает стать тем самым Робином, крадящим у школьных хамов конфеты, чтобы подбросить их в чужие портфели тихонь. Но правила здесь странные:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, рыжеволосая Лика каждую ночь пробирается в заброшенный маяк. Там, среди паутины и шепота ветра, она находит стеклянную бутылку с письмом — не от незнакомца, а от себя же, написанным год назад, но без единой памяти об этом. Городок, застывший в тени закрытого завода, шепчет о «проклятых днях», когда исчезают голоса и звуки, будто кто-то выдергивает вилку из розетки мира. Лике мешает не только её астма, хватающая за горло
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера находит в бабушкином сундуке пачку писем, завязанных черной лентой. Конверты холодные на ощупь, будто в них заперли морозный ветер, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо помечено датами, которых не было в календаре, и адресовано незнакомцам, чьи имена заставляют вздрагивать местных стариков. Леру гонит не любопытство, а страх: в последнем письме — детский почерк, совпадающий с её собственным. Но в городе действует
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где улицы в декабре выглядят как застывшие реки из стекла, Лика возвращается после десяти лет молчания. Не приглашения ради — мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной типографии и конверт с фотографиями, где лица strangers перечеркнуты красным крестом. Местные шепчутся за спиной, будто ветер в оголенных проводах: *«Не её дело копать»*. Но как игнорировать следы чужой крови на оборотной стороне снимка? Чем чаще Лика вгрызается в архивы, тем явственней пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«Сахарный поворот» (2021) В захолустном городке, где тротуары трескаются от жары, а воздух пропитан сладковатой пылью перерабатывающего завода, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале кафе «Десерт» коробку конфет с датой «1987» — внутри вместо карамели спрессованные письма. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не здесь»*, а чернила пахнут жжёным сахаром и слезами. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, владелица кафе, годами прятала ключ от подвала в банке с вишнёвым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman, натыкается в бабушкином сарае на жестяную коробку. Внутри — дневник, пробитый пулей, и ключ с выцарапанным номером *77*. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто их прятали в спешке, вместе с обрывками карты и фото чужой свадьбы. Деревня молчит. Даже местный участковый, обычно болтливый, хмуро крутит папиросу: *«Не твое дело, парень»*. Но Алёша упрям: ночные звонки на таксофон с шипящим эхом, следы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEBRip
Пример ответа: В забытом уральском поселке, где снег слипается в свинцовые комья, семнадцатилетняя Вера находит в развалившейся часовне шахматную фигуру — короля с треснувшей короной. Рядом — обрывок фотографии: её отец, которого она не видела десять лет, стоит среди незнакомых мужчин в одинаковых чёрных пальто. Поселок молчит, как захлопнутый сундук: даже мать Веры стискивает зубы, будто слова могут обжечь. Но когда в местной газете 1986 года она наталкивается на заметку о «технической аварии»