Девочка, которая не хотела петь (2021)

В затерянном посёлке, где река врезается в скалы как крик в тишину, 14-летняя Варя прячет под кроватью разбитый камертон — последний подарок матери. Здесь каждое утро начинается с церковного хора, а её упрямое молчание звенит громче колоколов. Когда в деревню приезжает слепой фольклорист, записывающий старинные песни, девочка замечает: его плёнки исчезают сразу после исповедалей в часовне. Чем упорнее Варя рисует ноты на промёрзших стёклах, тем чаще на пороге появляются чужие валенки, испачканные синей глиной с запретного берега. Её тишина становится ключом — но откроет ли он дверь за печью, где отец десятилетие хранит ящик с тремя навесными замками?..