Сахарный поворот (2021)

«Сахарный поворот» (2021)
В захолустном городке, где тротуары трескаются от жары, а воздух пропитан сладковатой пылью перерабатывающего завода, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале кафе «Десерт» коробку конфет с датой «1987» — внутри вместо карамели спрессованные письма. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не здесь»*, а чернила пахнут жжёным сахаром и слезами.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, владелица кафе, годами прятала ключ от подвала в банке с вишнёвым вареньем. Но письма — лишь начало. Соседи, завсегдатаи «Десерта», внезапно меняют маршруты, будто обходят Лику дугой. Даже старый кондитер, чьи руки дрожат от возраста, шепчет ей в рассветной тишине: *«Сахар здесь не для сладости»* — и крошит в тесто что-то серое, как пепел.

Чем больше Лика расшифровывает, тем яснее: в городке нет случайных болезней, внезапных отъездов или сладкого привкуса во рту по утрам. Даже река, огибающая завод, течёт вспять по ночам, унося в темноту обёртки от конфет и детские страхи. Но главное — её собственная аллергия на сахар исчезает, будто тело учится врать.

Сможет ли она разорвать цепь молчания, не став частью рецепта, который здесь варят десятилетиями? Или сладкая ложь, как глазурь, навсегда склеит правду с памятью?..